অন্য ধারার গান : গণসঙ্গীত ও সলিল চৌধুরী
গত শতকের চল্লিশের দশকে গণনাট্য
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে আর একটি সঙ্গীতধারা সমৃদ্ধ করেছিল বাংলা কাব্যসঙ্গীতের স্বর্ন
সময়ে, তার পোষাকি নাম ‘গণসঙ্গীত’ । কোন
গান গণসঙ্গীত কোনটা নয় এ নিয়ে বিস্তর বিতর্ক আছে । প্রয়াত সলিল চৌধুরীর কথায় “শ্রমজীবি মানুষের
আশা-আকাংখ্যার ইতিহাস হল গণসঙ্গীত”। হেমাঙ্গ
বিশ্বাস স্পষ্ট করেছিলেন এভাবে –“স্বাদেশিকতার ধারা সর্বহারার আন্তর্জাতিকতার সাগরে গিয়ে
মিশেছে সেই মোহনায় গণসংগীতের জন্ম” । আবার
কেউ বলেন ‘গণসঙ্গীত শুধুমাত্র সংগীতের একটি প্রবল ধারা নয়,
গণসংগীত ধরে রাখে ইতিহাসের এক বিশেষ
প্রতিবাদী পর্যায়’ ।
গত শতকের চল্লিশ থেকে সত্তর দশক
পর্যন্ত সময়কালের বাংলা গানে অবশ্যই একটা নতুনতর মাত্রা যোগ করেছিল এই ধারার গান ।
সেই সময়কালে গুরুদাস পাল, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, নিবারণ পন্ডিত,
সলিল চৌধুরী,
রমেশ শীল,
দিলীপ সেনগুপ্ত প্রমুখ বাংলা গানের ভান্ডারে
অনেক মণিমুক্ত রেখে গেছেন । সহজবোধ্য কারণেই গ্রামফোন কোম্পানী এই ধারার গানকে
বিপননযোগ্য মনে করেনি । তুলসী লাহিড়ীর কথা ও সুরে কমলা ঝরিয়া মার্চ ১৯৪৬-এ মেগাফোন
থেকে দুটি গান রেকর্ড করেন : ‘শোন্ রে শোন্ বাংলা দেশের কাঙ্গাল চাষী ভাই’ এবং ‘ভুলো না রেখ মনে
বাঁচবে যত কাল/ সোনার দেশে কেন এল পঞ্চাশের আকাল’
। স্মরণে আছে, ১৯৪৮ সালে গণনাট্য সঙ্ঘের সমবেত
সঙ্ঘসঙ্গীত ‘এসো মুক্ত করো’ কলম্বিয়া লেবেলে রেকর্ড করেছিল । শুরুর পর্বে দেবব্রত
বিশ্বাস হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র প্রমুখ যশস্বী শিল্পীরা গণনাট্য সঙ্ঘের
মঞ্চে সামিল হয়েছিলেন । চল্লিশের দশকটা ছিল এক উত্তাল সময়কাল , মানবতাধ্বংসি
ফ্যাসিবাদের উত্থান, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, তেতাল্লিশের
মন্বন্তরে নিরন্ন মানুষের হাহাকার, সেই সময়টা সাহিত্যে –
কবিতা গান নাটকেরও মহাজাগরণকাল । ১০৪৬র ডাক ও
তার ধর্মঘটের প্রেক্ষিতে সলিল চৌধুরীর অসামান্য সঙ্গীত সৃজন ‘রাণার’, যেটি পরে
গ্রামফোন রেকর্ডে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গেয়েছিলেন । এই গানটি শোনেননি এমন বাঙালি
সম্ভবত এমন কেউ এই প্রজন্মেও নেই । ১৯৪৮ সলিল চৌধুরীর কালজয়ী সঙ্গীতসৃজন ‘কোন এক গাঁয়ের বধু’, সত্যেন্দ্রনাথ
দত্তর কবিতার সঙ্গীতায়ন ‘পালকীর গান’, তারপর একেরপর এক সলিল - হেমন্তর যুগলবন্দী ‘ধান কাটার গান’, ‘নৌকা বাওয়ার
গান’, ‘অবাক
পৃথিবী’, ‘ঠিকানা’, হেমন্ত-লতার দ্বৈত কন্ঠে ‘দে দোল দোল’, বাদল ‘কালো ঘিরলো গো’, সুবীর সেনের ‘ঐ উজ্বল দিন’ এই সব গান
গণসঙ্গীতের তকমা না নিয়েও লোকের মুখে মুখে ফিরেছে । বাংলায় গণসংগীত পুষ্ট হয়েছে
সমাজ বদল ভাবনার ঐতিহাসিক প্রয়োজনে । গণসংগীত তার নিজস্ব শক্তিতে এখনও মানুষকে
আন্দোলিত করে, পীড়িত মানুষের বেদনার কেন্দ্রে হাত রাখে,
যুথবদ্ধ মানুষের আপন গান হয়ে ওঠে । গুরুদাস
পাল, হেমাঙ্গ
বিশ্বাস, সলিল চৌধুরী, দিলীপ সেনগুপ্ত, অজিত পান্ডে
ভুপেন হাজারিকা থেকে রুমা গুহ ঠাকুরতা,
সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়ার গান কিংবা
একালের কল্যাণ সেন বরাটের বৃন্দগান, কিংবা প্রয়াত নরেন মুখোপাধ্যায়,
শুভেন্দু মাইতি,
পল্লব কীর্তনিয়া,
কঙ্কণ ভট্টাচার্য প্রমুখের গান গণসঙ্গীত
ধারাকেই পরিপুষ্ট করেছে । এইসব গানকে গণসংগীত বলি আর না বলি, মানুষ যে গানে তার
প্রাণের ভাষা আর সুর খুঁজে পায়, যে গান তার সংগ্রামী চেতনাকে স্পর্শ করে তাইই গণ সঙ্গীত ।
হেমাঙ্গ বিশ্বাস বলেন, ‘গণসঙ্গীত
মানুষের সচেতন জীবন সংগ্রামের ফসল। বলা যেতে পারে জাতীয় চেতনার ধারা যেখানে
আন্তর্জাতিক, মেহনতী মানুষের আন্দোলনের সমুদ্রে মিশেছে সেই সাগর সঙ্গমে গণসঙ্গীতের উৎপত্তি’
।
গত শতকের চল্লিশের দশকে গণনাট্য সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই ‘গণসঙ্গীত’ এর
প্রচলিত ধারণাটি পুষ্ট হয়েছে, শুধুমাত্র শ্রমিক-কৃষক-মধ্যবিত্তর রাজনৈতিক
আন্দোলনের হাতিয়ার এমন ধারণাই পুষ্ট হয়েছে । তা কিন্তু নয় । যে গান গণমানুষের
চেতনাকে উদ্দিপ্ত করে, গণমানুষের জীবনভাষ্য যে গানে তাইই গণসঙ্গীত । রবীন্দ্রনাথের
অনেক দেশাত্মবোধক গান, নজরুলের ‘কারার ঐ লৌহ কপাট’, ‘তোরা সব জয়ধ্বনি কর’, ‘বল ভাই
মাভৈ মাভৈ নবযুগ ঐ এলো ঐ’, কৃষ্ণুন্দ্র দে’র ‘মুক্তর মন্দির সোপান তলে’ ইত্যাদি
নিশ্চিতভাবেই গণসঙ্গীত । গণসঙ্গীত ধারণার সূত্র রয়েছে আমাদের লোকগানের মধ্যে ।
লোকগানের সুর ও কথার উপাদান মানুষের জীবন ও যাপন, তার তার আনন্দ, পীড়া ও আকাঙ্খ্যা
। লালন ফকিরের ভাবশিষ্য বিশ শতকের খ্যাতকীর্তি লোকসঙ্গীতকার শাহ আবদুল করিম বাউল,
দেহতত্ব ধামাইল প্রভৃতি গানের সঙ্গে অনেক গণসঙ্গীতও রচনা করেছেন । খ্যাতকীর্তি
কবিয়াল শেখ গুমানি দেওয়ান আকাশবাণীর অনুষ্ঠানে
তিনি নিয়মিত কবিগান পরিবেশন করতেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আমন্ত্রণে ওই চারণ কবি
বারবার শান্তিনিকেতন গিয়ে কবিগুরুর সামনে কবিগান পরিবেশন করেছেন। তিনিও অনেক গণসঙ্গীত রচনা
করেছেন ।
সলিল চৌধুরী
বাংলা গানে নতুন দিগন্ত নিয়ে এসেছিল সলিল
চৌধুরীর গণসঙ্গীত! পঞ্চাশের মন্বন্তরে সলিল সৃষ্টি করলেন একের পর এক গান, ‘তোমার বুকে
খুনের চিহ্ন খুঁজি এই আঁধারের রাতে’,‘পৌষালি বাতাসে পাকা ধানের বাসে’, ‘আয় বৃষ্টি
ঝেঁপে ধান দেব মেপে’। তাঁর
লেখা গণসংগীত অনুপ্রেরণা দিল ছাত্র-মজুর-কৃষকসহ সব অধিকার বঞ্চিতদের। ‘এদেশ তোমার আমার/
আমরা ভরি খামার/ আমরা গড়ি স্বপন দিয়ে সোনার কামনায়’
কথা ও সুরের আবেদনে আর হেমন্ত মুখোপাধ্যেয়ের
কন্ঠে সকলের গান হয়ে উঠল। গণসঙ্গীতের সর্বজনীন আবেদন বার বার এসেছে তাঁর গানের কথা
আর সুরের মূর্ছনায়। ‘মর্জিনা আবদাল্লা’র বাণিজ্যিক ছবির গ্ল্যামারাস গল্পেও
কাঠুরিয়াদের গানে মাটির মানুষের টান- ‘ও ভাইরে ভাই/ হে হে,
আয় রে আয়/ আয়রে কুড়ুল করাত নিয়ে/ পোড়া বরাত
নিয়ে/ জঙ্গলে জঙ্গলে আয় রে/ আয় রে কাটি কাঠ,
কাটি কাঠ,
কাটি কাঠ।’
চাঁদ ফুল জোছনা ছাড়াই, প্রেমের গুন গুন
গুঞ্জন বাদ দিয়েও, যে পথে নেমে মানুষের হাতে হাত রেখে বলা যায় ‘পথ হারাবো বলেই এবার
পথে নেমেছি,’ দেখালেন সলিল চৌধুরী। আরও পরে বলেছেন, ‘আমি পথ খুঁজি
না তো, পথ মোরে খোঁজে।’ তাঁর সুরে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গলায় গলায় ‘আয় বৃষ্টি ঝেঁপে’ কিংবা ‘উজ্জ্বল, এক ঝাঁক পায়রা/
সূর্যের উজ্জ্বল রৌদ্রে/ চঞ্চল পাখনায় উড়ছে’
শুনলেই মন ভালো হয়ে যায়। সলিল চৌধুরীর সুরে- ‘ঝির ঝির ঝির ঝির
বরষা/ আমার হয় কি গো ভরসা/ আমার ভাঙা ঘরে তুমি বিনে’-তে খুঁজে পাই যেন অন্য ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যকে।
গান আর সুর নিয়েই জন্মেছিলেন সলিল চৌধুরী।
পৃথিবী তাঁকে মনে রাখে তাঁর সুরের জন্য। কিন্তু তাঁর প্রতিভার স্ফুরণ ঘটেছিল নানা
ধারায়। সেই অন্য দিকগুলো নিয়ে তেমন চর্চা হয় না। ‘সুরকার’
সলিল চৌধুরীর প্রতিভার দীর্ঘ ছায়ায় বারবার
ঢাকা পড়ে যান কবি সলিল, গল্পকার সলিল, চিত্রনাট্যকার সলিল। মুম্বই যাওয়ার ডাকও
কিন্তু এসেছিল গল্পকার সলিলের কাছে। সলিল চৌধুরীর ‘রিকশাওয়ালা’
গল্প নিয়ে ছবি করবেন বিমল রায়। ডাক পড়ল
তাঁর। বন্ধু হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় বিমল রায়কে বললেন,
সলিল তো মূলত গান-বাজনারই লোক। ওকেই যদি ‘দো বিঘা জমিন’-এর সঙ্গীতের
দায়িত্ব দেওয়া হয়! খুব কম মানুষই জানেন ‘দো বিঘা জমিন’-এর গল্পটি তাঁর লেখা। সূচনা হল সলিল চৌধুরীর
নতুন যাত্রা। সলিল চৌধুরীর সুরে লতা মঙ্গেশকরের গলায় ‘ও সাজনা বরখা বাহার আয়ি’ আজও জনপ্রিয়। বিমল
রায়ের ছবি ‘পরখ’-এর গান। কিন্তু ক’জনই বা জানেন, এ ছবির গল্পটিও সলিলেরই? তাঁর কলমের জোর
এতটাই ছিল যে মুম্বইয়ের মতো বিনোদনসর্বস্ব ফিল্ম জগতে ‘দো বিঘা জমিন’,
কিংবা ‘পরখ’-এর মতো জীবনধর্মী কাহিনী ছবির পটভূমি হয়ে
উঠেছিল। একটি হিন্দি ছবি পরিচালনাও করেছিলেন সলিল চৌধুরী। ছবির নাম ‘পিঞ্জরে কে পঞ্ছি’। অভিনয়ে মেহমুদ আর মীনাকুমারী। সেবার আর একটি
ছবির গান তৈরি। পিকচারাইজেশনও শেষ। বিশিষ্ট কিছু মানুষের জন্য স্পেশাল স্ক্রিনিং
হচ্ছে। ছবি শেষে শচীন দেব বর্মন এগিয়ে এসে বিমল রায়কে বললেন, “সলিলের এই
গানগুলান ইতিহাস হইব, দেইখ্যা রাখেন।” ছবিটি ‘মধুমতী।’
এর পরের ঘটনা তো সকলের জানা। সুপারডুপার হিট হয়েছিল ‘মধুমতী’র গান। বিমল রায় বলতেন,
‘সলিলের সুর তো ছবি আঁকে।’ সেসময় বিমল রায়ের
সহকারী ছিলেন গুলজার। তিনি বলেছেন, সলিলদার লেখা বড়ই সিনেম্যাটিক। আসলে গল্প বলার একটা
অসামান্য দক্ষতা ছিল ওঁর। কখনও তার প্রকাশ হত গানের কথায়,
আবার কখনও বা গল্পে,
কবিতায়। এ ব্যাপারে সলিল চৌধুরী এক
সাক্ষাৎকারে নিজে বলেছেন, “আমি জানি না,
কোনটা নিয়ে চলব: কবিতা, গল্প লেখা, অর্কেস্ট্রেশন, না ফিল্মের গান
কম্পোজ করা। ক্রিয়েটিভিটি নিয়েই আমার কাজ। যখন যেটা সেই মুহূর্তটায় বা আমার
মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খায়, সেটা নিয়ে কাজ করি।”
তবু,
‘মধুমতী’র মতো এক সর্বকালের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কীর্তির
পরেও মুম্বইয়ের বাজারে স্থায়ী জায়গা হয়নি সলিল চৌধুরীর। ‘মধুমতী’,
‘আনন্দ’,
বা ‘পুনম কি চাঁদ’-এর মতো অসাধারণ স্বপ্নিল সুরে মুম্বইকে বেঁধে
ফেলেও সেখানে সলিল চৌধুরীর পরিচয় আজও সেরা বাঙালি প্রতিভা হিসেবে। ‘আনন্দ’-এ সলিলের সুরে ‘কহি দূর যব দিন ঢল
যায়ে’ গেয়ে মুকেশ সেরা জাতীয় গায়ক হলেও সলিল চৌধুরীর পরিচিতি আঞ্চলিক। আর কলকাতা? সেও কি আপন করে নিতে
পেরেছিল তাঁকে পুরোপুরি? তাহলে বাঙালি মনের গভীরে যাঁর সৃষ্টি দোলা দেয়, রবীন্দ্র-পরবর্তী অন্যতম
সেই শ্রেষ্ঠ বাঙালি সুরকারটিকে এ রকম ছায়াচ্ছন্ন থাকতে হল কেন? বাকি জীবনেও এত লড়ে
যেতে হল কেন! কলকাতা বুঝি তাঁকে ভেবে নিয়েছিল মুম্বইয়ের ফিল্ম জগতের পুরোধা। তাই
বহু বছর পর মুম্বই থেকে কলকাতা ফিরেও তিনি ‘ঘরেও নহে,
পারেও নহে’
অবস্থাতেই রয়ে গেলেন বাকি জীবনটুকু।
আসলে অনেক কাজ একসঙ্গে করতে জানা অসীম
প্রতিভাবানদের আমরাই হয়তো ঠিকমত বুঝে উঠতে পারি না। সলিল চৌধুরীকে অনেকেই বলতেন
ইনটেলেকচুয়াল কম্পোজার। গান লেখা, সুর করা আর অ্যারেঞ্জ করা এই তিনটি কাজ এক সঙ্গে তিনি
করেছেন। তিনটিতেই তিনি শ্রেষ্ঠ। আশ্চর্য সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে গেছেন সুর নিয়ে, গায়ক-গায়িকাদের
কণ্ঠ নিয়ে। একই গান হয়তো তিনটে ভাষায় গাওয়া হবে। মিউজিক কম্পোজ করার সময় সলিল
তিনটে আলাদা অ্যারেঞ্জমেন্ট করতেন। বাংলা গানের সুরে হয়তো ফোকের ছোঁয়া। সেই একই
গানের হিন্দি রূপান্তর হল ভীষণ সিডাকটিভ। আবার সেটাই যখন মালয়ালম হচ্ছে, পাল্টে গিয়ে হল
সেখানকার মেছুনিদের লোকগান। তাঁর প্রত্যেকটি গানের ইন্টারলিউড একেবারে একটা আলাদা
গান। সলিলের আকর্ষণ সুরের জটিল বিন্যাসে। তাঁর সুরের আরেক বৈশিষ্ট্য নোটেদের চলন-
এই হয়তো রয়েছে তার সপ্তকের সা-তে, এই নেমে এল মধ্য সপ্তকের রে-তে। সুরের এই জটিলতার জন্যই
সলিলের প্রয়োজন ছিল অনুশীলিত গলার। সলিল চৌধুরীর সুরে লতা মঙ্গেশকর এমন কিছু গান
গেয়েছিলেন, যেগুলো বাংলা বা হিন্দি গানের অবয়ব বদলে দিয়েছিল। আবার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের
কন্ঠমাধুর্য ও গায়কীর খুব ভক্ত ছিলেন তিনি। আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায় যে কতটা অনুরাগী
ছিলেন সলিল চৌধুরীর সুরের, তার প্রমাণ মেলে তাঁর অকপট স্বীকারোক্তিতে, যখন বলেন- ‘যাঁদের সুরে আমি গান
গেয়েছি, তাঁদের মধ্যে আমার গলাটাকে সব থেকে সার্থক ভাবে ব্যবহার করেছে সলিল।’ রবীন্দ্রশতবর্ষে, ১৯৬১-তে সলিল চৌধুরী
সৃষ্টি করলেন- ‘আমি ঝড়ের কাছে রেখে গেলাম আমার ঠিকানা।’
পরে বলেছেন,
‘গানটাতে নিজের জীবনের ছোঁয়াই একটু
রাখতে চেয়েছি, যখন বলছি ‘আমি আবার কাঁদব হাসব এই জীবন জোয়ারে ভাসব/আমি বজ্রের কাছে মৃত্যুর মাঝে/রেখে
যাব নিশানা।’
কবি সলিল চৌধুরীকেও কি ভোলা যায়? সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন, ‘আমরা তো অনেক
রঙিন বিপ্লবের কবিতা লিখেছি। কিন্তু ‘শপথ’
লিখে সলিল বুঝিয়ে দিয়েছে ও কত বড় মাপের
কবি...’
‘সেদিন রাত্রে সারা কাকদ্বীপে হরতাল হয়েছিল
তাই
গ্রাম নগর মাঠ পাথার বন্দরে তৈরী হও
কার ঘরে জ্বলেনি দীপ চির আঁধার তৈরী হও
কার বাছার জোটেনি দুধ শুকনো মুখ তৈরী হও
ঘরে ঘরে ডাক পাঠাই তৈরী হও জোটবাঁধো
মাঠে কিষান কলে মজুর নওজোয়ান জোট বাঁধো...’
পড়তে পড়তে সত্যি দোলা লাগে মনে। যেন পৌঁছে যাই সেই সময়টায়।
গানের জগতের জাদুকর তিনি। প্রাচ্য ও
পাশ্চাত্য সঙ্গীত নিয়ে অকাতরে নাড়াচাড়া করে,
তার সার্থক যুগলবন্দী ঘটিয়ে পৃথিবীর যে কোনও
দেশের মানুষকে মন্ত্রমুগ্ধ করতে একমাত্র তিনিই তো পারতেন! অথচ সলিল চৌধুরীর মতো এক
জন জিনিয়াস গীতিকার-সুরকার সেই অর্থে কোনও রাজ্য বা রাষ্ট্রীয় স্তরের সম্মান
পাননি। অসম্ভব পজিটিভ ছিল তাঁর দৃষ্টি, মন, আবেগ। হেসে বলেছেন,
“আমার কোনও খেদ নেই জানো। গান
আমাকে বিশ্বজুড়ে ভালাবাসা পাইয়ে দিয়েছে। কত কিছুই পাইনি, শেষে সব ভুলে যাই যখন
কেউ আমার গান শুনে বলে আপনি চোখে জল এনেছেন। আমি কোথাকার কে ভাই, ঈশ্বরের যিনি
বরপুত্র সেই মোৎজার্ট সারা জীবনে কী পেয়েছিলেন- বঞ্চনা,
বঞ্চনা আর বঞ্চনা।”
আজও সলিল চৌধুরীর প্রকৃত মূল্যায়ন হয়নি।
তাঁর অসামান্য সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে যে পরিপূর্ণ শিল্পীসত্তার ছোঁয়া তিনি রেখে
গেছেন, উত্তরসূরিদের জন্য যথার্থ ভাবে তার সংরক্ষণ করা দরকার।! তাঁর সব গান ছিল
মানুষের জন্যে, মানবতার জন্যে। নাই বা রইল বড় মাপের কোনও পুরস্কারের তকমা। মানুষের হৃদয়ে
তিনি অবিনশ্বর। মানুষের ভালোবাসায় তিনি অবিস্মরণীয়।
(আগামী
পর্বে ‘গানের একাল : গানের আকাল’)